[노란 털 고양이의 비밀]

 올 겨울 처음으로 눈발이 날리던 날, 술자리의 분위기가 제법 무르익을 무렵이었다. 조용히 안주나 집어먹던 강동하군이 대뜸 내기를 걸어왔다. 그가 최근에 해결한 기묘한 사건이 하나 있었는데, 그 사건을 추리하여 범인을 찾아낸 사람에게는 오늘 모임의 회식비를 면제해 주자는 제안이었다. 강력반 형사인 동하는 종종 최근의 범죄사건과 관련된 흥미로운 이야기를 많이 들려주곤 했다. 우리는 모두 기대에 찬 눈으로 동하를 바라보았다. 나를 비롯하여 자리를 함께한 윤정, 충희 모두 별다른 이의를 제기하지 않자 비로소 동하는 이 흥미진진한 이야기를 시작했다.

"그러니까 사건은 지난주 화요일에 벌어졌어. 우리 동네에 우영아파트라고 주상복합 아파트가 있잖아? 바로 그 우영아파트 23층에서 신고가 들어온 거야. 냄새가 날 정도로 썩은 고양이 시체가 비상계단에 놓여 있었다는군. 비상계단의 문은 평소에 닫아놓기 때문에 시체는 용역업체 아주머니가 계단 청소를 하기 전까진 발견되지 않았던 거야. 털이 아주 노랗고 길이는 30cm쯤 될까? 눈이 초록색인 작고 예쁜 암놈이었어."
 
"뭐야, 고작 고양이 한마리 때문에 경찰을 부른단 말야?"

"일단 들어봐. 그 고양이는 2302호에서 애지중지하던 애완용 고양이였다고. 집주인 말이, 그 고양이는 집밖으로 나가는 경우가 거의 없었대."

“거의 없었다고? 집 밖으로 나간 적이 있기는 있었다는 말이네?”

“그랬을지도 모르겠는데? 아무튼 그런 건 이 사건에서 별로 중요하지 않아. 진짜 중요한 것은 바로 이 고양이가 누군가에 의해 살해당했다는 점이지. 고양이의 경우에도 살해당했다는 표현을 쓰는지는 모르겠지만, 부검결과 고양이는 무엇인가에 질식해 죽었다는거야. 쿠션같은 것에 말야. 그냥 넘어갈 수도 있었겠지. 그런데 이 사건이 2302호 가족들에게는 찝찝했던 모양이더라고. 협박일지도 모르고, 주거침입일 수도 있지. 우리는 고양이를 죽인 게 누구인지-혹은 무엇인지 알아볼 필요가 있다고 생각했어."

"가족들에 대해 좀 더 말해줘."

동하는 나의 집요한 질문공세에 신이 난 모양이었다. 잔이 빈 것도 잊은 채 상기된 얼굴로 떠들기 시작했다. 그러나 충희는 이 이야기에 별 관심이 없는 모양이다. 벌써부터 살찐 턱을 괴고 눈을 감고 있다. 때때로 충희를 보면 우리 추리클럽 회원이 맞나 싶을 때가 있다. 어쩌면 추리보다는 우리의 정기적인 술자리가 좋아서 남아있는 것인지도.
 아무튼 동하의 설명은 이랬다. 2302호의 식구는 모두 5명. 아버지와 어머니, 세 남매가 살고 있다고 한다. 막내는 이제 막 초등학교 4학년이 된 딸. 그리고 두 아들은 모두 중학생인 젊은 가족이었다. 한 가지 짚고 넘어갈 것은 2302호 가족들이 지난 주 월요일 아침 일찍 춘천으로 여행을 떠났다는 점이다. 고양이가 발견된 것은 화요일 아침. 그러니까 월요일 저녁에, 집으로 돌아온 뒤에도 가족들은 고양이가 없어진걸 알지 못한 셈이다. 그 묘한 시간 순서에 대해 한참 머리를 굴리고 있는데, 눈을 감고있던 충희가 벌떡 일어났다.

"난 누가 범인인지 알겠어. 그 가족이 바로 범인이었던 거야!!"
 
"뭐야 뜬금없이."

"생각해 봐. 애지중지하던 고양이가 없어졌는데 가족이 모를리가 있겠어? 난 그게 제일 이해가 안돼."

"음... 그래서?"

"그 가족이 고양이를 죽인 뒤 계단에 버려둔 채 여행을 떠난 거야. 그리고 동물학대와 유기 혐의를 피하기 위해 거짓으로 신고한 거지. 애초에 고양이를 빈집에 두고 여행이나 떠난다는게 말이야, 이상하잖아. 그렇게 무책임한 사람들이니까 더 의심스러워. 그렇지? 범인은 가족이지? 내 추리가 어때?”

취기가 올라있던 충희의 천진난만한 추리에 나는 호탕하게 웃었고, 동하는 입 꼬리가 미묘하게 올라가는 의미심장한 미소를 지었으며 윤정은 조용히 소주잔을 기울일 뿐이었다.  동하가 충희의 빈 잔에 소주를 따라주며 말했다.

"그럼 가족이 자기 고양이는 왜 죽였다고 생각하냐? 그리고 그걸 하필 왜 아파트 계단에 버렸겠어?"

"그건... 근데 니들 그거 아냐? 사람이 항상 이성적으로만 행동하는건 아니다. 그리고 난 그 가족이 맘에 안들어. 여행을 떠날거면 고양이를 맡겨두고 가야할것 아냐. 책임감이 없잖아 사람들이. 난 그게 제일 이해가 안돼."

망설이던 충희가 돌연 엄숙한 표정을 지었다. 할아버지가 손자에게 하듯 말하는 태도가 우스꽝스러웠다. 그게 바로 미워할 수 없는 충희의 매력이었다. 그는 탐정이 되기엔 너무 귀여웠다.

"아침에 출발해서 저녁에 돌아오는 당일 여행이었잖아. 옆집에 애완동물을 맡기기는 좀 부담스럽지. 우리집도 하루이틀 여행갈 때는 그냥 집에 두고 가는걸. 우리 따롱이 밥통에 사료랑 물을 가득 채우고 말야." 

"따롱이는 몇 살이지?"

"두살. 언제 한번 보러올래?"

"그래 얘들아. 따롱이야 잘 지내니까 나중에 보러 가도 상관 없잖아. 윤정이 말대로 그 가족들은 떠나기 전에 고양이가 먹을 사료와 물을 충분히 마련해 놓고 떠났어. 그런데 진짜 이상한 일은 뭔지 알아? 가족이 집으로 돌아왔을 때에도 음식과 물은 그대로였다는 거야. 고양이가 전혀 입에 대지 않았던 거지."

"그렇다면 고양이는 가족들이 여행을 떠난 직후에 사라진 게 아닐까? 먹이를 먹을 새도 없이. 집안에 가둬놓은 고양이가 사라졌다면 여행을 떠난 직후에 누군가 2302호에 침입했었다는 말이 될 수도 있겠지?"

"그럴싸한 생각인데? 사실 처음엔 우리도 그런 생각을 해봤어. 그런데 말이야. 우영아파트 감시카메라 기록에는 낯선 사람이 전혀 없었어."

동하는 우영아파트의 구조를 설명하기 시작했다. 길고 지루한 설명이었다. 여기에는 요점만 간단히 옮기도록 하겠다. 우영아파트는 주상복합 건물이다. 1층부터 3층까지는 상점들이 입주해 있고 4층부터 24층까지가 주거용 아파트였다. 아파트는 A, B, C, D 네 개 동으로 이루어져 있다. 경비실, 입구, 엘리베이터는 각 동마다 하나씩 배치되어 있다. 지하 주차장을 제외하면 네 개의 동이 공유하는 공간은 전혀 없기 때문에 각각의 동은 별도의 건물이라 해도 무방했다. 물론, 아파트로 들어가는 입구와 상점가로 들어가는 입구도 철저하게 분리되어 있었다. 아파트로 들어가기 위해서는 우선 경비실을 거쳐야 한다. 경비실은 카드 키(key)가 있어야만 열리는 유리문 옆에 위치해 있다. 엘리베이터와 비상계단 모두 유리문 안에 위치하고 있어서, 카드 키로 유리문을 열고 들어가야만 아파트에 접근할 수 있는 구조이다. 경비실이 있는 복도와 엘리베이터에는 감시카메라가 설치되어 있다. 물론 경찰도 이 감시카메라의 기록을 살펴보았다. 수상한 외부인은 전혀 없었다. 고작해야 가끔 방문하는 세탁소 아저씨를 제외하고는. 모든 택배나 우편물은 경비실에 맡겨놓게 되어있기 때문이다. 게다가 그 날은 식당에서 음식을 시켜먹은 집도 없었다.
 아파트의 각 동이 연결되는 유일한 공간은 지하 주차장이다. 우영빌딩은 지하 7층까지 모두 주차장인데 지하 7층은 항상 차량 출입을 통제할뿐더러 위로 올라가는 계단이나 엘리베이터도 없다. 그러니까 만약에 누군가 지하7층에 주차한다면 차를 몰고 들어온 길을 따라 다시 걸어 나와야 한다는 말이다.
 
"물론 지하7층은 잊어버려도 좋아. 사건과는 전혀 관계가 없어. 그냥 건물의 구조를 설명하기 위해 언급한 것 뿐이야. 어쨌거나 외부에서 지하 주차장으로 가는 방법은 딱 한가지야. 차를 몰고 들어오는 입구와 차를 몰고 나오는 출구. 그런데 우영아파트는 지하주차장에서도 카드 키(key)를 이용해 유리문을 열고 들어오게 되어있거든. 지하 주차장에도 A, B, C, D 네 동마다 하나씩 각각 네 개의 유리문과 비상계단, 엘리베이터가 있는 거야. 즉 외부인이 지하로 들어오더라도 입주자들 에게만 지급되는 카드 키(key) 없이는 절대로 아파트 건물에 들어올 수 없는 거지. 건물 안에서 누군가가 열어주기 전에는 말이야. 물론 이 유리문과 복도에도 감시카메라가 있기는 한데 역시 수상한 사람은 없었어."

“아. 이제 알겠어. 우영아파트 비상계단에는 감시카메라가 없지. 만일 외부인이 지상이든 지하든, 일단 건물 안에만 들어온다면 비상계단을 통해 어느 층으로나 감시받지 않고 이동 할 수 있는 거네? 그렇다면 아마 범인은 지하 주차장으로 들어왔을 거야. 지상으로 들어오기 위해서는 경비실과 유리문, 감시카메라까지 모두 세 개의 장애물을 통과해야 하지. 그러나 지하로 들어오게 되면 방해하는 것은 유리문과 감시카메라 뿐이야. 그런데 유리문이 언제나 열려있는 날이 일주일에 딱 두 번 있지. 바로 쓰레기를 분리수거 하는 날.”

내 말을 들은 동하가 말했다.

“거기까지 생각하다니 놀라운데? 우리 경찰에서도 처음엔 그런 생각을 했거든. 맞는 말이야. 우영아파트는 월요일과 목요일에 지하 6층에서 분리수거를 실시하지. 그날은 주민들이 쓰레기를 들고 지하 6층까지 내려온단말야. 쓰레기를 들고 문을 열고 닫기는 귀찮잖아. 그게 되게 번거로우니까 아예 유리문을 열어놓는다고 하더라고. 분리수거를 하는 시각은 오전 8시부터 10시까지야. 아파트 경비에게 들은 바로는 그가 10시 쯤 직접 유리문을 닫았다고 해.”

동하의 칭찬에 나는 우쭐해졌다. 오늘 우리가 먹은 술값만 해도 4, 5만원쯤은 할 것이다. 물론 나는 회비를 내지 않겠지. 나는 당연히 내가 이길 것이라 믿었기 때문에 고기 3인분과 소주 2병을 더 주문한 후 나의 추리를 마무리했다.

“그렇다면 내가 결론을 내릴께. 고양이가 발견된 것은 화요일 아침이야. 가족들이 여행을 떠난 것은 월요일 아침이고 그때까지만 해도 고양이는 사라지지 않았어. 가족들이 아침 일찍 출발한 뒤 범인은 지하 6층으로 잠입해서 유리문을 통해 아파트로 들어왔어. 물론 멍청하게 엘리베이터를 타지는 않았겠지. 감시카메라가 없는 비상계단을 통해 23층까지 올라온 범인은 2302호의 문을 따고 들어와 혼자 남은 고양이를 죽인거야."

"흠... 범행 동기는 뭐라고 생각해? 고양이?"

"물론 범인의 목적이 고양이였다고 단정하는 건 어리석은 일이야. 어쨌거나 범인은 2302호에 침입했고 결과적으로 고양이를 죽였어. 그 이유까지 알아맞춰야 할 필요는 없잖아? 아마 범인은 우영아파트를 잘 알고 있는 사람일거야. 분리수거 날짜, 시간, 감시카메라의 위치까지 모두 파악하고 있었으니까. 게다가 굳이 2302호까지 걸어 올라간 것을 보면 2302호에 대한 뚜렷한 목적이 있었던게 분명하지. 그게 뭔지는 모르겠지만. 이제 오늘의 술값은 너희들이 내줘야겠다.”

내가 추리를 마치고 막 웃어재끼려는 찰나, 이제껏 나의 이야기를 듣던 윤정이 입을 열었다.

"그럴싸한 추리이기는 하지만 논리적으로 설명되지 않는 점이 많아. 너는 범인의 목적조차 짐작하지 못하고 있잖아? 네 추리는 상황에 억지로 끼워 맞춘 것일 뿐이야. 2302호에는 도난당했거나 파손된 물건도 없어. 있다면 동하가 빼놓고 얘기했을 리 없지. 네가 말한 ‘범인’은 지문이나 발자국 같은 흔적조차 남기지 않았어. 왜냐하면 네가 생각한 대로의 ‘범인’은 없기 때문이야."

그녀가 내 추리를 비판하자 나는 분하다는 생각이 들었다. 나는 즉각 반박했다.

"범인의 목적이 어쨌는지는 중요하지 않아. 만일 도난당한 물건이 정말 비밀스러운 것이나 불법적인 거라면 경찰에게 말하지 못했을 가능성도 있지. 지문이나 발자국 따위는 얼마든지 없앨 수 있어."

내 말을 들은 윤정이 크고 예쁜 눈을 들어 나를 바라보았다. 나는 그녀의 자신감 넘치는 태도에 당황했다. 어쩌면 내기의 승자는 내가 아니라 그녀일지도 모른다는 생각마저 들었다. 그녀가 말했다.

"지하 6층과 분리수거에 대한 추리는 훌륭했어. 쉽게 생각하기 힘든 일이야. 하지만 누군가 지하 6층을 통해 들어왔다면 지하 6층 유리문에 달려있는 감시카메라에 기록이 남았을 거야. 유리문이 열렸다고 감시카메라까지 꺼놓는 것은 아니니까 말이야. 이렇게 생각하면 어때? 고양이가 사라진 시점이 가족들이 여행을 떠나기 전이라면 말야. 그러니까 고양이가 죽은 날이 금요일 밤 이후라면? 지금은 2월이야. 동하의 말대로라면 발견될 당시 고양이는 많이 부패해 있었다고 했잖아? 겨울은 날씨가 건조하지. 춥고 건조한 비상계단에서 단 하루 만에 시체가 그렇게까지 부패할 수는 없어. 즉, 고양이는 월요일이 아니라 금요일 이후에 죽은 거야. 가족들은 이미 죽어있던 고양이를 위해 물과 음식을 준비한 뒤에 여행을 다녀온 거고. 가여워라..."

"그런데 왜 하필 금요일 이후라고 생각하는 거야?"

충희가 의아하다는 듯이 물었다.

"청소부 아주머니도 주 5일 근무를 하잖니. 금요일 업무를 마친 뒤에는 월요일에 출근하실 테고. 월요일에 고양이를 발견하지 못한 것은 당연한 일이야. 비상계단 같은 곳은 매일 청소하는 게 아니니까. 아마 복도에 있는 ‘주간 청결상태 점검 표’같은 것을 보면 언제 어디를 청소했는지 나와 있을 거야. 아무튼 내 결론은 이거야. 고양이는 금요일 밤에 죽어서 버려졌어. 가족들은 그 사실을 모른 채 여행을 떠난 것이고 고양이는 화요일에 발견되었지."

"그래서 도대체 고양이는 누가 죽였다는거야?"

"범인은 가족들 중에 있어. 왜냐하면 감시카메라 기록, 지문, 발자국. 그 어디에도 외부에서 2302호에 침입했다는 증거가 없으니까. 가족중 누군가가 고양이를 죽였다면, 범인일 가능성이 가장 높은 것은 막내딸이야. 의도하지 않게 고양이를 쿠션 같은 것으로 질식시켰던 거지. 아직 나이가 어려 이성적인 판단을 하지 못한 꼬마 아이는 부모님께 혼나는 것이 두려워 비상계단 구석에 고양이를 버렸을 거야. 내 말이 맞지?"

 동하를 비롯하여 우리 모두는 윤정의 명쾌한 추리에 깜짝 놀라고 말았다. 게다가 마침내 동하의 입으로 그 추리가 바로 정답이라는 사실을 들었을 때야말로 나와 충희는 기절할 만큼 놀라고 말았던 것이다. 우리 주변에도 이런 소설 속 명탐정 같은 인물이 있었다니! 우리 모두는 기꺼이 그녀의 술값을 계산했다. 각자 집으로 돌아가기 전, 나는 그녀를 택시에 태워 보내며 어떻게 그렇게까지 대담한 추리를 할 수 있었는지 물어보았다. 그녀가 방긋 웃으며 대답했다.

"너, 내가 우영아파트에 산다는 거 잊었구나? 반상회에 모이면 전부 그 얘기들만 하는걸."
                           






                                       <노란 털 고양이의 비밀 -끝->