[벽장속의 여자]

 

 

-1. 괴 소문-

 

흔들의자 위에서 졸다가, 얼굴이 견딜 수 없이 따가워 잠을 깼다. 비는 어느새 그쳐 있었다. 역시 베란다에서 자는 것은 무리였지 싶다. 장마철이라고는 해도 8월인데. 땀에 전 옷을 벗어 던지고 시원한 물에 샤워를 하던 중 문득 그날의 일이 떠올랐다. 어렸을 적 내가 살던 동네 근처에는 큰 공장이 많이 있었다. 그때 나는 논두렁에 앉아 연기가 피어오르는 굴뚝을 멍하니 바라보고 있었다. 이삿짐을 실은 트럭이 들어오고 있었고, 그 뒤를 따라 잘 빠진 승용차 한 대가 따라 지나가고 있었다. 우리는 여전히 논두렁에 앉아 있었다.

 

‘오늘 이사 오는가부지?’

‘길가 쪽에 새로 지은 집하나 있잖아. 그 집 사람들이래.’

‘그 대궐 같은 집?’

‘근데 울 엄마가 그러는데 저 집 아줌마, 미친년이래. 밤에 돌아다니는 정신병자래.’

 

내 기억 속 대화는 거기까지였다. 공장을 마주보고 앉은 꼬맹이들 틈에는 나도 있었다. 묘하게도 나는 그날의 풍경을 철저한 삼인칭으로 기억하고 있다. 아마 그날은 내가 동네를 떠나 서울로 이사하던 날이었던 것 같다.

흔치 않지만, 간혹 가다 옛 생각이 떠오르는 날이 있다. 그러나 그런 건 아른아른 하다가도 떠올랐던 것만큼이나 쉽게 사라져버리곤 한다. 일에 치여 산다는 게 그런 것이다. 나는 늘 그게 싫었다. 어린 시절 내가 살던 곳으로 훌쩍 떠나버린 것은 그런 이유에서였다. 지금은 그럴 만한 여유가 있으니까.

나는 경찰이었다. 현장에서 뛰던 강력계 형사. 근 40년 가까이를 일하며 표창도 몇 번 받았다. 그러나 요즘 사람들이 좋아하는 ‘일상속의 작은 영웅’ 같은 건 결코 아니었다. 범인 잡는 일에도 보람을 느끼긴 했지만 천직으로 여겨지진 않았다. 나는 박봉에도 험한 업무가 싫었다. 까놓고 말해서, 조촐한 은퇴식이 내 직장생활 중 가장 보람된 순간이었다. 그런 나에게 사명감이 있었다면 아마도 내 가족에 대한 사명감이었을 것이다.

그 덕인지 착실한 아내 덕인지는 몰라도, 자식들 시집 장가 다 보내고 서울에 작은 아파트도 한 채 마련할 수 있었다. 내 기준에 이정도면 만족할 만한 인생이었다. 그런 내가 나름 정붙이고 살았던 이곳을 떠나기로 결심 했을 때는 아내조차도 의아해했다. 동기? 그건 고향에 대한 향수나 심경의 변화 따위가 아니었다. 이유가 있다면 새로운 삶에 대한 기대감 정도. 살아왔던 삶도 만족스러웠지만 떠나던 날의 기억이 선명해 지니 문득 돌아가고 싶었다. 그것 빼고는 정말이지 아무 이유도 없었다. 한여름 낮에 떠오른 한 장의 기억.

고향에 돌아오고 얼마 지나지 않아 옛 친구를 만났다. 아마 내 기억 속 꼬맹이들 중 하나였을 것이다. 딸이 시내에서 양장점을 하고 있어 나는 그를 양장점 노인이라 부른다. 지금은 동네 변두리에서 근근이 살고 있다는 그 친구로부터 며칠 전 재미있는 얘기를 들었다. 그건 그가 사는 아파트에 대한 소문 이었다. 내가 떠나던 날 우리 동네에 이사 왔던 그 집에는 내 또래의 남자애가 하나 있었다고 한다. 이름은 김상윤이라는 데, 지금은 김노인으로 통한다고 했다. 김노인은 큰길가에 낡은 아파트를 한 채 가지고 있었다. 오래전에 돌아가신 그의 아버지가 남긴 유산이라고 한다. 양장점 노인이 살고 있는 바로 그 아파트가 말이다.

길가에 있는 작은 아파트는 온전히 김상윤이라는 노인의 소유다. 그 외의 입주자들은 모두 세 들어 사는 처지였다. 입주자라고 해봐야 주로 형편이 좋지 못하거나, 양장점 노인처럼 모아둔 돈을 말아먹고 퇴직연금으로 근근이 연명하는 사람들뿐이다. 그러나 이 아파트를 철거 직전의 다 쓰러져가는 폐건물로 생각한다면 오산이다. 아파트는 낡기는 해도 더럽지는 않다. 아직까지도 물탱크에 수돗물을 모아쓰는 오래된 건물 중 하나였지만, 주기적으로 청소를 하고 페인트칠을 해서 겉으로 관리는 잘 되고 있는 편이었다. 다시 말해 이렇게 저렴한 집세에 이정도로 관리가 잘 되는 건물에 입주해 있는 양장점 노인 같은 사람들이 억세게 운이 좋다는 얘기다. 비록 변두리에 위치하기는 했지만 땅 값도 제법 많이 올랐을 테니 재개발을 하면 많은 이익이 남을 법한 곳이다. 실제로도 매일같이 업자들이 드나들곤 했으니까.

그런데도 끝끝내 김노인은 이 건물을 처분하지 않았다. 무슨 사연이 있는 건지, 노인의 고집은 꺾일 줄 몰랐다. 가족은 물론, 의지할만한 일가친척도 없는 그는 한 평생을 이 건물의 입주민이자 관리인으로 살아왔다. 때문에 이 근방에 사는 사람들은 모두 아파트에 얽힌 모종의 비밀이 있으리라 공공연히 떠들어대곤 했다. 그러나 그런 수근거림도 아랑곳없이, 김노인은 언제나 묵묵히 잡초만 뽑을 뿐이었다. 그런 김노인을 더더욱 기괴하게 보이도록 만들어 준 것은 바로 이 아파트의 허름한 지하실이었다. 주기적으로 사람을 써서 청소며 페인트칠이며 공을 들이는 김노인도 이 지하실만큼은 도통 관심을 기울이지 않았다. 아니, 오히려 관심이 지나쳐서 그런 것일까? 입주민중 어느 누구도 그 곳에는 얼씬거릴 수 없었다. 아예 지하실 문자체를 자물쇠로 걸어놓았을 뿐 아니라 지하실로 향하는 계단에도 철창문을 만들어 달고 쇠사슬에 자물통을 채워놓았다. 덕분에 쥐들만 살판이 났다. 기겁을 하는 주민들도 있었지만 노인은 끝끝내 열쇠를 내어주지 않았다. 절이 싫으면 중이 떠나야 하는 법. 그러나 아무도 떠나는 사람은 없었다. 가난한 사람들이니 그 정도 고충은 감내해야 할 만큼 이 아파트는 충분히 매력이 있었던 것이다.

이 괴팍한 노인은 그가 짚는 지팡이만큼이나 말라비틀어졌을 뿐 아니라, 아침잠이라곤 도무지 없는 사람이었다. 새벽에 복도를 돌아다니는 그의 모습은 마치 고전영화 속 흡혈귀 할아범 같았다. 노인의 경우는 새벽잠이 없다고들 하지만, 내 생각에 그는 좀 특이한 경우였다. 언젠가 그가 양장점 노인에게 때때로 새벽녘에 꾸는 악몽이 개운치 않다는 말을 한 적이 있다고 한다. 그럴 때면 늘 매스꺼운 감정이 숙취처럼 느껴진다고 했다. 아마도 그가 새벽닭 같이 일어나는 이유는 신선한 공기 때문일 것이다. 매스꺼움엔 그만한 약이 없으니까. 나도 한창 현직에서 일 할 때는 그랬다. 강력계 형사라는 직업은 그렇고 그런 일들을 수도 없이 마주쳐야 하는 일이었다. 이유야 어쨌든 간에 동 틀 무렵이면 그는 언제나 조간신문을 가져오기 위해 가장 먼저 현관문을 열곤 했다.

신문을 집어 들 때면 그는 언제나 지하실 쪽을 바라보았다. 양장점 노인의 여담이지만, 어쩐지 그 때는 매번 그가 두려워하고 있다는 느낌이 들었다고 한다. 무엇을, 왜 두려워하고 있는지 물론 몰랐다. 어쨌거나 그에게 있어 지하실의 낡은 문짝을 바라보는 일이란 또 하나의 당연한 일상이었다. 처음 그것을 깨달았을 때 양장점 노인은 종종 그 이유를 물어보기도 했었다. 그러나 단 한 번도 명쾌한 답변을 들은 적은 없었다. 스스로 말하기를 꺼려할 뿐 아니라, 물어보아도 그저 희미한 미소만 지어 보일 따름이었기 때문이다. 겉으로 보기에 그것은 그냥 지하실일 뿐이었다. 대단치도 않은 것이다. 입구에 단단히 채워놓은 녹슨 자물쇠만 제외한다면, 여느 건물의 지하실과도 똑같았다. 언젠가 한 우편배달부가 물어본 적이 있다.

 

'영감님, 지하실에 뭐 보물이라도 숨겨놨습니까?'

 

그러나 그때도 역시 김노인은 멋쩍게 웃으며 그저 소중한 추억이 있노라고 했다. 그는 스스로도 그 말이 다분히 시적이라고 생각했다. 그는 그런 따위의 말들을 좋아했다. 추억, 혹은 그리움. 지하실의 낡은 문. 그것은 양장점 노인이 김노인의 이웃이 된 이후로 단 한 번도 열린 적이 없었다. 물론 그가 이사 오기 전에도 열린 적이 없다고 하니, 아마 40년은 족히 되었을 것이다. 그 지하실에 고이 숨겨두어야만 했던 추억이란 무엇이었을까? 양장점 노인은 때때로 그가 거짓말을 하는 게 아닐까 하는 생각도 해보았다. 지하실, 그가 종종 꾼다는 악몽, 그리고 아침마다 겪는 불쾌감. 이 세 가지 요소가 그의 머릿속에서는 항상 신선한 화학작용을 일으키는 것만 같았다고 한다. (나는 이 표현이 우스웠다. 양장점 노인은 은퇴한 화학 교사였다.) 모르긴 해도 자물쇠를 채워 둔 이상, 행복한 기억은 아닐 것이라 생각했던 게다.

그러나 그것은 순전히 한가한 늙은이의 별스런 상상력이 만들어낸 허구는 아니었다. 은퇴한 노 교사의 직감도 물론 아니었다. 모든 의문의 시작은 이 작은 동네에서 오래 전부터 전해져 내려온 소문이었다. 이 곳 에서는 그와 그의 아파트 지하실에 대한 소문이 아직까지도 흉흉하게 떠돌곤 했으니까. 양장점 노인이 이 동네로 돌아오기 전에도 소문은 덤불처럼 무성했다.

소문은 늘 토끼처럼 새끼를 친다. 특히나 수 십 년씩 묵은 소문의 경우는 그 진상이 무엇인지 짐작조차 할 수 없게 되어버린다. 그나마 떠도는 소문의 교집합은 크게 두 가지로 요약이 되었는데, 하나는 실종된 김노인의 어머니가 쥐도 새도 모르게 살해당했다는 것. 또 하나는 그 시신이 바로 저 지하실에 숨겨져 있다는 것이었다. 지하실과 노인에 대한 괴 소문. 모든 것은 웃어넘길 만한 소문일 뿐이었다. 어느 마을, 어느 도시에 가더라도 그러한 흉흉한 소문은 있을 법 한 것이다. 홍콩 할매 귀신이나, 입 찢어진 여자의 괴담처럼 말이다. 그래서 뜬소문을 믿는 사람들은 대부분 어리석은 사람인 경우가 많다. 그러나 단언컨대, 나는 그들과는 조금 다르다. 차차 밝히겠지만, 적어도 나는 그 지하실에 무엇인가가 있다는 사실만큼은 확보하고 있기 때문이다.

얼마 전 나는 양장점 노인으로 부터 김노인에 대한 흥미로운 자료를 얻어냈다. 그것은 굉장히 오래된 한편의 수기랄까, 일종의 편지 같은 것이었다. 그 오래된 자료는 젊은 날의 그가 유일하게 마음을 열고 지냈던 한 친구에게 보낸 편지를 스크랩한 것이었다. 양장점 노인 말로는 분리수거를 하던 날, 폐 종이 틈에서 우연찮게 발견한 것이라고 한다. 아마 오래 된 편지 등을 정리하는 과정에서 섞여 나온 것이었을 게다. 어쩌면 김노인이 의도적으로 버린 것 일수도. 이상한 것은 왜 김노인이 발송한 편지를 김노인이 가지고 있느냐는 점이다. 내 생각에 편지는 반송되었던 것 같다. 김노인이 주소를 잘못 알고 있었다거나, 집주인이 이사를 갔을 것이다. 이유야 어쨌든, 결과적으로 그 수기는 내가 김노인에 대한 소문을 규명하리라 마음먹는 데 있어 방아쇠 역할을 하게 되었다. 거기에는 분명 소문의 진상을 추적 할 수 있는 단서가 있었기 때문이다. 미리 말하건대 내가 김노인에게 관심을 가지게 된 것은 바로 그 낡고 섬뜩한 문서 때문이었다.

그 기묘한 문장들을 소개하기에 앞서 아직 해야 할 얘기가 남아있다. 김노인의 젊은 시절에 대해 간략히 소개할까 한다. 아무래도 그 편이 좀 더 글을 이해하는 데 도움이 되지 않을까 싶어서 말이다. 노인에 대한 또 다른 소문에 의하면-단 한 번도 스스로 얘기한 적은 없으므로, 소문이라고 해두자-오래전에는 그에게도 가족이 있었다. 전쟁이 끝나고 사람들이 하나 둘 돌아올 때 쯤, 그의 아버지도 이 변두리에 정착했다고 한다. 당시 김노인은 젊은 부부의 애지중지하는 외동아들이었다. 그의 아버지는 꽤나 공부를 많이 했던 모양이었는데, 큰 공장의 장이었다는 말도 있고 유능한 사업가였다는 말도 있었다. 확실히는 모르지만 세 식구가 단란한 가정을 꾸리는 데는 충분한 수입을 올리고 있었던 게 사실이었다.

그는 꽤나 건실한 청년이어서 학창시절을 어리석게 보내지도, 젊음을 낭비하지도 않았다. 그리고 제법 어른스러워질 무렵 언제쯤인가는 사랑하는 여자도 있었노라고 했다. 그렇다면 그 시절의 그는 행복하지 않았을까? 잘은 모르겠지만 내가 생각했던 만큼은 아니었던 것 같다. 내가 이런 말을 할 수 있는 것도 역시나 그 노트 때문이다. 그것은 다음과 같은 내용이었다. 토시 하나까지 완전히 옮긴 것은 아니고 사람들이 알아보기 쉽게 적당히 내 임의대로 수정한 것이지만, 내용의 전달이라는 측면에서 큰 지장은 없을 것이라고 본다.

 

 

-2. 김노인의 편지 -

 

XX에게.

그동안 잘 지냈는지 궁금하구나. 네가 이곳을 떠난 뒤로는 통 얼굴을 볼 수가 없어 안부가 궁금하기에 이렇게 편지를 보낸다. 이 주소가 맞는지조차 아득해서... 새삼스레 이렇게 편지를 보내는 일 조차 민망하구나. 나한테 잘 지냈느냐고 물어본다면, 사실은 그렇지가 못해. 사정이 궁금하겠지만, 차차 밝히는 것이 좋을 것 같아. 참 그러고 보니, 언제나 너는 나의 좋은 친구였지만 나는 여태껏 한 번도 나의 신상에 대한 이야기를 한 적이 없는 것 같구나. 그래. 오늘은 그 이야기를 먼저 해야겠다.

나는 좀 유난스럽게도 추억이나 사랑과 같은 말들을 좋아한단다. 웃을지도 모르겠지만 나 스스로는 그것이 내가 순진하다는 증거라고 생각하고 있어. 사실은 일종의 환상도 좀 가지고 있고. 순수한 사랑에 대한 환상 말이야. 순수한 사랑이라는 것은 물론 조건 없이, 아낌없이 주는 사랑이겠지. 그러면서도 '사랑'이란 역시 상호작용이라 생각하기 때문에, 나는 언제나 누군가에게 아낌없는 사랑을 받고 싶다는 생각을 하곤 했다. 글쎄, 그런 생각을 하게 된 것은 언제부터였을까.

잘은 모르겠지만 아마 어린 시절부터 자연스럽게 그런 생각을 가지게 된 것 같아. 어쩌면 우리 어머니 때문일 수도 있겠지. 제 삼자에게 말하기는 꺼림직 하지만... 너는 내가 마음을 터놓고 지내는 유일한 사람이니까 편견 없이 들어줄 수 있으리라 믿는다. 사실 우리 어머니는 정신질환을 앓고 계셔. 병명은 정신분열증. 환청이나 환각에 시달리는, 그런 질병 말이다. 우리 어머니는 친구가 많은 편이 아니고, 언제나 혼자 공상에 잠기기를 좋아하는 그런 부류의 사람이다. 하지만 아버지는 항상 어머니를 사랑하셨어. 물론, 그래서 결혼한 것이겠지만. 너도 알다시피 우리나라에서 정신병을 앓는다는 것은 큰 흠이지. 멀쩡한 사람이 쥐도 새도 모르게 잡혀가 감금되는 마당에, 제 정신이 아닌 사람이 어떻게 살 수 있을까? 그러나 아버지는 그 모든 것을 감수하신 거야. 사실 나는 적잖이 감동받았다. 나도 한번 그런 사랑을 해보고 싶다, 뭐 그런 거랄까.

별스럽지 않은 얘기를 좀 더 해야겠군. 나 역시 어머니를 닮아서 그런지는 몰라도-딱히 내 성격이 이상하다고 생각하는 것은 아니지만 좀 별나다 싶게 예민한 구석은 있어. 그 때문인지 사실은 어렸을 때는 동네에 친구가 아무도 없었단다. 그래서 네가 아는 바대로 지금까지도 혼자 책을 읽고 생각에 잠기는 것을 좋아하는 편이야. 하지만 학교를 졸업할 때 까지도 별다른 문제는 없었어. 쓸쓸하지 않았느냐 물을지 모르겠지만 익숙해지면 그것이 꼭 나쁘지만은 않아. 이야기가 길어지니 지루하구나. 새삼 옛 이야기를 하자니 나도 갈피를 잡기가 어렵고.

친구야. 너는 무엇인가를 죽여 본 일이 있니? 결론부터 말하자면 나는 오늘 사람을 죽였다. 내손에 직접 피를 묻힌 것은 아니지만, 법적으로도 분명 죄가 될 거야. 그이가 죽게 된 것은 결국 내 탓이니까. 자초지종을 설명하자니 머리가 지끈거리는구나. 이 이상하고 우울한 이야기를 어디서부터 시작해야 좋을까. 그래, 병아리 얘기부터 하는 것이 좋겠다. 네가 생각하는바 그대로 하찮은 병아리지. 어린 시절, 나는 동네 어귀에서 병아리를 죽인 기억이 있어. 그렇다고 내가 직접 병아리를 죽인 것은 아니야.

사건의 전말인즉 다음과 같아. 내가 이 동네에 이사 온 바로 그 해, 학교에서 돌아오던 날이었어. 비가 많이 오는 늦은 여름이었는데, 매년 범람하던 하천이 유독 그 해에는 잠잠하기에 나는 이번에야말로 하천이 넘치지나 않을까 싶어 바쁘게 집으로 가던 길이었지. 그런데 어찌된 일인지 길가에 병아리 몇 마리가 떨어져 있는 거야. 아마 누군가 자전거에 싣고 가다 실수로 떨어뜨린 걸 테지. 덕분에 비를 홀딱 맞은 병아리들은 몸을 제대로 가누지도 못했어. 무심한 사람들이 눈길이나 한번 주었을까? 그뿐이었어. 지나가던 어른들도, 구경하던 아이들도 모두 가고 병아리만 남았지.

죽어가는 생명을 방치한다는 것은 죄가 되는 일이야. 나이는 어렸지만 나는 작은 용기를 내 보았다. 가장 건강해 보이는 한 마리를 챙겨 품에 안고는 실개천을 따라 집으로 뛰어갔던 거야. 버려진 병아리가 죽어 버릴까봐 내 딴에는 동분서주했던 셈이지. 그러나 병아리는 이내 삐약삐약 울지도, 날개를 푸드덕 거리지도 않았어. 그때 나는 참으로 병아리가 죽은 줄로만 알았다. 어린 나는 당황해서 어쩔 줄을 몰랐어. 놀란 마음에 병아리를 개울가 근처 구덩이에 던져 넣고 나서야, 나는 병아리가 죽지 않았다는 것을 알 수 있었어. 빗줄기 속에서 병아리가 토해내는 마지막 숨결이 삐약삐약, 메아리처럼 울렸지. 다시 끄집어내기에는 비가 너무 많이 내렸고, 구덩이를 기어 내려가기엔 내가 너무 약했고, 구덩이는 너무 깊었어. 그때 나는 차마 가만히 서 있을 수가 없었어. 심장이 두근거렸다. 무서웠고 그래서 달렸다. 남들에게는 아마 내가 비를 피하기 위해 달리는 평범한 꼬맹이로 보였을지도 몰라. 그러니까 결과적으로 나는 병아리를 죽인 적이 있었다는 거야.

내가 무슨 말을 하는 건지 이해할 수 있겠니? 왠 하찮은 병아리람. 그러나 나는 오늘 사람을 죽였으니까. 어쨌거나 제정신은 아니라는 것을 감안해야 해. 무기력할 만큼 잔잔하던 내 인생에 던져진 파문을 어떻게 하면 매끄럽게 설명할 수 있을까. 고민 할 새 없이 펜을 놀린다. 아무튼 지금은 시간이 없어. 모두가 그녀를 찾고 있는걸. 내 옆집에 살던 여자는 반신불수였어. 아니, 사실은 정확히 어디가 어떻게 아픈지는 아직도 몰라. 어쨌거나 중요한건 그녀는 스스로 자리를 떨치고 일어날 수도 없을 정도로 아프다는 거야.

그녀는 내 또래로 젊었고, 참 예뻤지. 그녀의 이야기를 좀 해야겠다. 내가 아는 그녀는 병아리처럼 순수한 여자였어. 또한 그녀는 비 맞은 병아리만큼이나 연약했어. 이 기이한 이야기의 가련한 주인공이 되지 않았다면 몇 년쯤은 더 살 수 있었을까? 아니, 아마 그러한 풍파가 없었더라도 얼마 지나지 않아 죽고 말았을 거야. 당시의 그녀는 이미 시들어가는 꽃이나 마찬가지였으니까. 그녀에게서는 죽음의 냄새가 났어. 눈부시게 하얗던 그녀의 피부는 오래되어 바래버린 백지장처럼 되어버렸어. 그리고 그 위에 펜으로 그린 듯, 녹색 실핏줄이 갈래갈래 뻗어있었어. 그녀가 격한 기침으로 신음할 때면, 실핏줄은 생물처럼 꿈틀거렸지.

그녀의 길쭉길쭉한 팔다리는 아주 아름다웠다고 했어. 그러나 지금은-그러니까 그녀가 죽기 직전만 하더라도 비쩍 마른 거미다리 같았고, 갸름한 계란형이었던 얼굴은 두 볼이 해쓱해졌어. 오직 그녀의 두 눈만이 그녀의 과거를 가늠할 수 있게 해 주었어. 가늘고 길게 째졌지만 결코 천박해 보이지 않는 두 눈은 그녀의 병약한 외모와 정말 기묘한 조화를 이루는 것 같았어. 조용히 미소 지을 때면 그 눈은 참으로 따스해 보였단다. 그때만큼은 도무지 죽어가는 사람 같지가 않았지. 아쉽게도, 웃음이 많았던 여자는 아니었지만. 여하튼 그녀는 불행했고, 불행한 만큼 아름다웠어. 그녀의 가장 큰 매력은 바로 그녀의 불행에서 나온 것이었으니까. 그녀는 심한 폐병을 앓고 있었는데, 가끔씩 피를 토해낼 때면 붓으로 그린 것 같은 눈썹이 요동을 쳤지. 그럴 때면 그녀는 늘상 두 손을 가슴께에 모아 쥐고 기침이 잦아들기만을 간절히, 그러나 무기력하게 기다릴 뿐이었어. 그 순간이야말로, 그녀는 진정 아름다웠지.

언젠가 너에게 그런 말을 한 기억이 나는구나. 나에게도 진심으로 사랑하는 사람이 있노라고. 짐작했을지 모르겠지만 이 불구의 여자가 바로 내가 사랑했던 그 사람이야. 물론 지금도 사랑하고 있어. 내가 그녀를 만난 건 우리 어머니의 병세가 한참 악화될 무렵이었지. 어머니는 병원에 입원하는 대신 통원치료를 받고 계셨는데 그 무렵 어머니의 상황이 얼마나 좋지 못했느냐면, 의사가 입원을 강력히 권할 정도였어. 그러나 끝끝내 아버지는 어머니를 입원시키지 않았어. 정신병원에 가 본적이 있니? 그 곳은 우리가 생각하는 것과는 많이 달라. 아주 차갑고, 무서운 곳이야. 어머니가 그런 곳에서 견뎌 낼 수 있을까? 그런 곳에서라면 어머니는 절대 행복할 수 없을 거야.

아버지의 생각도 나와 같았던 것 같아. 그래서 남들에게는 쉬쉬 하면서도, 집에서 치료를 하기로 했던 거지. 그 때가 여름께였는데, 내가 선미를 알게 된 것이 바로 그때야. 내 방은 2층에 위치하고 있어서 찜통 같은 더위에도 창문을 열면 그나마 견딜만하지. 그 날도 어김없이 창문을 열어젖히는데, 옆집도 더웠는지 2층 창문을 활짝 열어놓았더라고. 내가 아는 한, 그 집은 노부인 혼자 살고 있어서 2층은 비워두는데도 말야. 이상하다 싶어 들여다보고 있자니, 좁은 방 안에 왠 자그마한 여자가 누워있는 게 아니겠어? 그 더위에도 솜이불을 깔고 앉아있는 모습이 신기하기도 해서 한참을 들여다보고 있었지.

한참동안, 그녀는 아무것도 하지 않았어. 아무 표정도 없이 그저 허공을 들여다보는 중이었지. 그러다 나와 눈이 마주친 거야. 그때 그녀의 표정을 너도 봤어야 하는 건데! 그 놀라움, 그 반가움이랄까. 그녀는 환하게 웃으려 애를 쓰는 듯 했지만 어떻게 웃어야 할지를 모르는 것 같았어. 마치 단 한 번도 웃어본 일이 없는 사람처럼.

나는 어떻게든 그녀에게 연락을 하고 싶었어. 나는 당장 노트를 찢어 그녀에게 보낼 메시지를 만들었어. '안녕하세요. 나는 김상윤입니다.'라는 평범하기 그지없는 한 줄이었지. 그리고 그것을 구겨 그녀의 창문으로 던져 넣었어. 그녀의 대문은 여느 때와 같이 굳게 닫혀 있었고, 열려있었다 해도 내가 들어가서 어찌할 수는 없었을 테니까. 그녀는 나의 행동에 즐거워하는 기색이 역력했어. 겨냥이 빗나간 쪽지를 주워오기 위해 이불에서 기어 나오는 그녀는 벌써부터 이마에 땀이 송글송글 맺혀있었어. 그럴 만도 한 것이, 그녀는 제 몸 하나 거동하기 버거워 하는 병자였으니까. 어쩌면 그 정도 거리를 이동하는 것조차도 그녀에게는 무리였는지 몰라.

어쨌거나 그렇게 필사적으로 나의 메시지를 받기 위해 애를 쓴 것을 보면 그녀도 내가 싫지는 않았던 거겠지. 나는 쪽지 속에 내가 겪은 그날그날의 재미있는 이야기들을 적어 던져주곤 했어. 아무래도 그녀가 바깥세상의 이야기를 듣고 싶어 하는 것 같아서 말야. 그리고 한참 후 부터는 나의 마음을 담은 편지를 보내기에 이르렀어. 이제 완전히 그녀가 없으면 살 수 없는 지경이 되고 만 거야. 그녀가 내 편지를 읽는 모습을 보고 있자면 더할 나위 없이 기분이 좋아져서, 몇 시간이고 창틀에 턱을 괴고 그녀를 바라보곤 했지.

우리는 거의 한달 내내 그렇게 만남을 이어갔어. 나는 구겨진 쪽지로, 그녀는 그녀만의 다정한 눈빛으로. 그녀의 눈빛에는 묘한 마력 같은 것이 있었어. 뭐라고 표현해야 좋을까. 눈은 마음의 창이라고들 하잖아. 그녀의 마음은 어떠한 여자도 표현할 수 없는 감정을 담고 있었던 거야. 그녀는 큰 행복과, 그 이상으로 큰 슬픔이 교차하는 접점에 서 있었으니까. 어쨌거나 마냥 행복한 여자의 눈은 분명히 아니야. 그도 그럴 것이 그녀는 불구자나 마찬가지였는걸. 아마도 언제 끝날지 모르는 위태위태한 삶을 붙잡아야 할 이유는 내가 보내주는 쪽지뿐이었을 거야. 그러니까 그녀의 행복이라는 것은 구겨진 종이 나부랭이일 뿐이었어.

그 날도 나는 어김없이 쪽지를 구겨 던지고 있었지. '만나고 싶어. 내가 가도 될까?' 그것이 내가 그녀에게 보낸 마지막 메시지였어. 쪽지를 펴본 그녀는 얼굴빛이 환해지더니 곧 나를 향해 가볍게 고개를 끄덕여 주었지. 그녀는 오랫동안 부모님 이외의 다른 사람은 만나보지 못했어. 아마 그녀도 내심 나와의 만남을 고대하고 있었을 거야. 그녀가 눈빛으로 그렇게 말해주었어.

그래서 결국 그녀를 만나게 되었는가 하면, 사실은 그렇지 못했어. 퇴근하시던 아버지가 내가 쪽지를 던지고 있는 모습을 보고 말았던 거야. 나는 모든 것을 사실대로 말씀 드렸지. 그런데 이상하게도, 혼을 내실 줄 알았던 아버지는 사색이 되어 한참을 아무 말도 하지 않으셨어. 아버지는 곧 선미와 노부인이 사는 옆집으로 건너가시더니, 1시간이 지나서야 돌아오셨어. 그때의 그 근심어린 표정이란... 난 아버지가 왜 그러시는지 도무지 알 수 없었어. 짐작조차 할 수 없었지. 내가 한 일이 그 정도로 잘못된 건 아니잖아? 결국 나는 영문도 모른 채 1층에 있던 빈 방으로 이사를 가야했어. 물론 아버지의 명령 때문이었지. 내가 다시는 선미를 볼 수 없도록... 부끄러운 이야기지만, 그날 나는 이불을 뒤집어쓰고 한참을 울었어.

아버지는 그 후 몇 달간 눈 코 뜰 새 없이 분주하셨어. 새로운 사업에 관련된 일인 것 같았는데 나에게는 철저히 비밀에 부치셨거든. 몇 주 뒤, 나는 더더욱 어리둥절할 수밖에 없었어. 아버지가 갑자기 전 재산을 처분하고 건물을 짓겠다고 하셨으니까. 그 즈음의 나는 정말 제정신이 아니었어. 밥도 거의 먹지 않았고, 잠도 제대로 잘 수 없었지. 이유야 물론 선미가 너무 보고 싶어서였지만, 2층에서 지켜보는 것 이외의 다른 경로로는 전혀 그녀를 만날 수가 없었거든. 매일 확인했지만 그녀가 사는 집의 대문은 늘 굳게 잠겨 있었어. 마치 사람이 살지 않는 폐가처럼. 옆집의 노부인도 집 밖으로 나오는 일이 거의 없었어. 게다가, 적어도 내가 아는 한 그 집에 누군가 출입하는 것을 본 일이 없어. 결국 나는 아버지의 서재에서 몰래 2층 방의 열쇠를 꺼낼 수 밖에 없었어. 그 방의 창문으로 다시 한 번 그녀를 보기 위해. 그 날 밤 모두가 잠 든 사이 나는 몰래 2층 방으로 가서 창문을 열어 재꼈지.

가을이 다가오는 참이라 밤바람은 제법 찼어. 그런데도 선미의 2층 창문은 활짝 열려있는 게 아니겠어? 나 스스로도 별 기대를 하지 않던 차라 내심 놀랐지. 그러나 곧 나는 더욱 놀라운 장면을 보고야 말았어. 선미가, 이불에서 기어 나오는 것조차 버거워 하던 선미가... 벽장에 기댄 채 가쁜 숨을 몰아쉬며 서있었던 거야. 귀신들린 사람처럼 필사적으로 벽장을 기어 올라가는 그녀의 오른 손에는 굵은 빨랫줄이 들려있었고, 줄 끝은 목을 맬 수 있도록 작게 매듭지어 있었어. 대단한 우연이지만, 내가 창문을 열어젖히던 그 순간이 바로 제 몸 하나 가누지 못하던 그녀가 스스로 삶을 끝마치려던 순간이었던 거야.

결국 그녀의 힘겨운 자살기도는 무위로 돌아가고 말았어. 내가 비명을 지르며 선미의 집을 향해 뛰쳐나갔기 때문이었지. 새벽녘에 울부짖으며 그녀의 집 대문을 두들기던 나를 본 아버지는 어떤 생각을 하셨을까. 그러나 아버지에게도 잘못은 있어. 아버지는 나에게 어떠한 설명도 해주지 않으셨으니까. 그리고 이틀 뒤, 아버지는 돌아가셨어. 선미는 스스로 목숨을 끊기에도 너무 연약했지만 아버지는 그렇지 않으셨거든.

아버지를 처음 발견한 건 다름 아닌 나였어. 나는 아버지의 목을 죄고 있던 그 단단한 줄을 푸느라 손톱이 모두 부러져버렸어. 도움을 청하기 위해 소리를 질러댔지만 목소리는 울먹임에 뒤섞여 진창처럼 되어버렸어. 나조차도 알아들을 수 없던 광기어린 옹알이를, 어머니만큼은 알아들으셨던 모양이야. 어머니는 미친 사람처럼 도움을 청하러 맨발로 뛰어 나가셨지. 사람들이 도착하고 아버지의 시신 위로 하얀 시트가 눈처럼 내려앉은 뒤에야 아버지가 돌아가셨다는 생각이 들더군.

다시 생각하고 싶지 않은 기억이지만, 그 날 이후 많은 것이 달라졌어. 사실 나는 별로 인정하고 싶지 않은 부분이지만 모두들 내가 자폐적으로 변했다고들 하더구나. 그러나 진심으로, 나는 변하지 않았어. 주변 상황만이 나쁘게 바뀌었을 뿐이야. 당시 나는 줄곧 아버지의 죽음에 의문을 제기하고 있었어. 아버지는 도저히 자살 따위로 생을 마감할 분이 아니었거든. 게다가 어머니는 아버지가 돌아가신 다음날 사라져버렸어. 집을 나선 뒤 돌아오지 않아 영영 실종되어 버린 거지. 그러나 아무도 내 말에 귀를 기울이지 않아. 지금까지도 말야. 심지어 우리 어머니의 명백한 실종사실에도 경찰은 침묵하더란 말이야. 내 심정이 어떨지 너는 이해할 수 있겠지?

시간이 지나고 나는 아버지의 유산을 물려받게 되었어. 나는 아버지의 유언을 따라 생전에 아버지가 추진하시던 빌딩 건축 사업 또한 이어받게 되었지. 이제야 기나긴 이야기가 끝나가는구나. 아버지가 돌아가신 후, 나는 처음으로 선미의 집에 들어가 보았어. 벨을 눌러도, 대문을 두드리며 소리를 질러대도 대답이 없었기 때문에 담을 넘어 들어갔지. 우습게도, 현관문은 활짝 열려 있었어. 그러나 급히 이사라도 간 모양인지, 집안은 텅 비어있었고 사람이 살지 않는 것처럼 먼지만이 가득 쌓여 있었지.

2층 선미의 방에도 가 보았지만 그곳엔 아무것도 없었고 다만 며칠 전 선미가 목을 매려 했던 낡은 벽장만이 쓸쓸히 놓여 있었어. 그것은 참으로 기괴한 풍경이었어. 방구석에는 선미의 더러운 이불이 팽개쳐져 있었고 바닥에는 그동안 내가 창문으로 던져 넣었던 종이 뭉치가 사방에 널려 있었으니까. 도대체 선미는 어디로 간 것일까? 노부인은? 그들은 어째서 이렇게 급하게 이사를 떠났어야만 했던 것일까? 대체 이 집에 어떤 사연이 있기에 아버지는 그토록 괴로워하셔야만 했을까?

누군가 내 머릿속을 한바탕 휘젓기라도 한 듯 혼란스러웠어. 그때 고개를 푹 숙이고 선미의 집을 나오던 내가 발견한 게 뭐였는지 알아? 바로 선미였어. 그녀는 잡초가 무성한 화단 가에 태연히 앉아있었던 거야. 내가 집에 들어갈 때는 담벼락의 그늘에 가려 보지 못했던 거지. 구름을 뛰쳐나온 보름달이 푸르게 내리쬐는 마당에서, 우리는 아무 말 없이 한참을 바라보고 있었어. 그녀는 창밖에서 바라보던 것과 다르지 않았어. 내가 생각하던 그 모습, 내가 생각하던 그 눈빛, 그 목소리... 그토록 만나고 싶어 했던 그녀가 내 눈앞에 있었지만 나는 기쁘지 않았다. 그때는 왠지 모든 게 거짓말 같다는 생각이 들어서 말야. 눈앞의 그녀마저도. 나는 그녀를 더듬어 확인해보고 싶다는 욕망을 간신히 억눌러야했어.

 

'왜 나와 있어?'

'바람을 쐬고 싶어서. 속이 매스꺼웠거든.'

'하지만, 어떻게 나왔어?'

'나 혼자서 나온 게 아닌걸.'

'네 어머니가...'

'어머니는... 떠났어... 다시는 돌아오지 않을 거야.'

 

나는 어리둥절했어. 뭔가 잘못되었다는 생각이 심장 밑바닥에서부터 쿵쾅거렸어. 우리는 한참을 침묵하고 있었어. 바람이 불자 그녀의 머리칼이 흩날려 내 손등에 닿는 감촉이 느껴졌지. 그제야 난 확신하게 되었어. 이 모든 상황이 현실이라는 것을. 아버지의 죽음도, 실종된 어머니도, 그리고 죽어가는 선미도. 침묵을 깬 것은 그녀였어.

 

'어머니 말씀이, 너 때문이래.'

'뭐가?'

'네 아버지 말야.'

'.....'

'결국 너 때문에 돌아가신 거라더라...'

 

선미는 힘겹게 손을 들어 낡은 집의 2층, 자신의 방을 가리키며 말했다.

 

'나는 한 번도 저 방을 나온 적이 없어. 지난 몇 년간. 사실은 얼마나 오래 있었는지도 몰라.'

'도대체 뭐야? 뭘 숨기고 있는 거야? 우리 아버지와는 무슨 관계야?'

 

나는 격분했다. 그러나 정말 그녀에게 묻고 싶었던 말은 끝끝내 할 수 없었어. 넌 누구야? 그때 아버지의 마지막 눈빛이 떠올랐어. 끝까지 어머니를 포기하지 않으셨던 아버지. '존재하는 모든 것은 변한다...' 어디선가 그렇게 읽은 기억이 났다. 그리고 왜 갑자기 그런 생각이 들었는지는 나도 모르겠지만, 확실히 나는 점점 이성을 잃어가고 있었어.

한차례 서늘한 바람이 스치자 그녀가 격하게 기침을 했어. 가슴께에 손을 올리고. 그녀의 이마에 새파란 핏줄이 불거졌어. 나는 그녀의 작은 어깨를 두 손으로 모아 쥐다시피 한 채, 그녀를 세차게 흔들었지...

 

'내가 모르는 게 대체 뭐야?'

'너희 아버지. 너 때문에 돌아가셨다구. 자살이 아니라고 했다며? 아버지는 너 때문에 돌아가신거야. 다른 사람은 몰라도 너만큼은 알고 있었어야 해. 그러나 너한테는 아무도 말해주지 않을 거야...'

 

그때 내 기분이 어땠는지 알아? 머릿속의 어떤 것이 부풀어 터지는 기분. 정말 그랬어. 내 머릿속을 지탱해주던 구조물이 붕괴하는 느낌. 주체할 수 없을 정도로 화가 났지만, 이상하게 눈물이 나오더라.

 

'어머니 말씀이... 넌... 넌 좀 이상하대.'

'아버지가 돌아가신 게 왜 나 때문이야?'

'그냥... 알려줘야만 될 것 같았어... 너도 도움이 필요하다는 거 알아. 나만큼이나...'

 

선미가 다시금 피를 토했어. 그 어느 때보다도 격하게. 끈적한 피가 튀어나왔고, 그것은 죽은 피였어. 그녀는 한참 동안 그것을 가닥처럼 뽑아내고 있었던 거야.

끝끝내 그녀는 답을 알려주지 않았어. 나는 그녀를 거칠게 안아 들고 그녀의 방으로 데려갔지. 그리고 그녀의 낡은 벽장 속에, 그녀를 집어넣었어. 빈 집구석을 뒤져 찾아낸 철사로 벽장을 동여매 완전히 그녀를 가둬버린 거야. 아마 지금쯤이면 그녀의 삶도 끝나있겠지... 그녀는 아주 약했으니까 그렇게 어둡고 좁은 곳에서는 한나절도 버티지 못할 거야. 그렇게 생각하면서도 나는 벽장을 그대로 두고 떠나기가 차마 꺼림칙했어. 자꾸만 신경이 쓰여서 어쩔 수 없었는걸.

나만이 알 수 있는 안전한 장소에 그 것을 숨겨야겠다는 생각이 들어. 오늘 저녁에만 해도, 어쩐지 벽장의 낡은 문 틈 사이로 선미의 기침소리가 새어나오는 것 같았으니까. 소리는 심장 박동처럼 주기적이었지만 확실히 시간이 지날수록 희미해지고 있다는 것을 알 수 있었지. 그러다 문득 나는 벽장 문 틈으로 그녀의 피가 새어 흘러나오는 환상을 보았어. 그래. 나는 돌이킬 수 없는 짓을 하고 말았어. 사실은, 그녀의 대답을 듣기가 두려워서 그랬는지도 몰라. 너라면 내 말을 믿어주겠지? 이 이상한 이야기를 말야.

나를 도와줘... 나는 이제 의지할 사람이 없어...

 

 

-3. 벽장 속의 여자-

 

이상이 저 지하실에 대한 나의 단순한 호기심을 집념으로 이끌어준 편지의 내용이다. 물론 편지에 언급된 대로, 지하실의 벽장은 그날 이후 단 한 번도 열린 적이 없다. 편지는 김상윤의 간절한 한마디로 마무리되어 있었다. 그는 정말 절실히 도움을 원하고 있었다. 그러나 아무도 그를 도울 수 없었다.

처음 이 편지를 읽고 난 뒤에, 나는 오싹한 기분에 그것을 그대로 책상머리에 던져버렸다. 편지의 내용은 내가 각색해서 적은 것 이상으로 두서가 없고 아무렇게나 휘갈겨져 있었다. 그 점이 더더욱 기이한 공포감을 유발하는 것 같았다. 우연히 찾아간 폐가의 벽에서 누군가의 필사적인 손톱자국을 마주한 기분이랄까. 편지의 내용이 사실이라면 그가 왜 이 낡은 아파트에 그토록 집착하는지를 충분히 짐작할 수 있는 일이다. 더더군다나 수십 년 째 열지 않은 그 지하실 또한 해명이 된다. 부모님이 돌아가신 후 김노인은 상속받은 재산으로 그의 옛 집터에 이 건물을 지었을 것이다. 그리고 별도의 지하실을 만들어 선미를 그곳으로 옮긴 것은 아닐까.

추측을 토대로, 나는 이 동네와 건물의 옛 기록을 찾아보았다. 김노인의 편지에서 병아리가 언급된 부분이 그의 옛 집터를 추정하는 데 도움을 주었다. 이 동네에는 큰 개천이 하나 있다. 물론 당시에는 지금과 같이 정비가 잘 되어 있는 상태는 아니었을 것이다. 어쨌거나 그가 졸업한 학교의 위치를 찾아보니, '실개천을 따라 집으로 뛰어갔다'는 구절로 대강 그의 집이 어느 방향에 있었는지를 알 수 있었다.

대강의 방향만으로 따져본다면 현재 그가 사는 아파트 근처다. 그는 실개천이라고 묘사했지만 당시에도 하천은 제법 유량이 많았다. 기록으로도 알 수 있는 사실이지만 장마철에는 매번 하천이 범람하곤 했다. 이것은 하천이 제대로 정비되기 전까지 연례행사처럼 일어나던 일이다. 실제로 이 아파트도 초창기에는 매년 침수피해를 입곤 했단다. 하천정비가 끝나고 범람이 멈춘 것은 불과 20년도 채 되지 않았으니까. 그런데 김노인의 편지에서는, 그가 병아리를 버린 그 해에는 하천이 범람하지 않았다고 했다. 혹시나 하는 마음에 자료를 찾아보던 나는 기록이 시작된 이래 단 한번, 하천이 정비되기 이전에 그것이 범람하지 않았던 해가 있었음을 알 수 있었다.

김노인의 생년월일을 따져 연도를 계산해 보니, 역시나 그 즈음은 김노인이 어렸을 무렵이었다. 편지의 내용으로 미루어 봤을 때, 결론적으로는 그 해가 바로 김노인이 이 동네에 정착한 연도라는 게 된다. 나는 곧 그 해 이 동네에 정착한 사람들의 거주지 기록을 뒤져보았다. 그리고 해당 연도의 오래된 지도와 서류들을 쌓아두고 씨름한 끝에 나는 이 건물이 옛 김노인의 집터에 세워진 것이라는 사실을 알았다.

이 건물이 완공된 것은 김상윤의 아버지가 죽고 난 사 년 뒤의 일이었다. 그의 아버지는 이미 건물 신축에 대한 계획을 꼼꼼히 세워놓고 있던 모양이다. 비록 본인이 이루지는 못했지만, 그 마지막 사업을 아들인 김노인이 이어받아 아파트를 세운 것이다. 이후 나는 김노인의 어머니가 생전에 다녔다는 병원에 찾아가 조사를 해 보았다. 쉽지만은 않은 일이었다. 오랜 세월이 지난 이야기였지만 병원에서는 쉽사리 환자의 정보를 알려주려 하지 않았다. 별 수 없이 나는 당시의 은퇴한 의사들을 수소문 해 찾아가 직접 탐문하는 식으로 조사를 진행 할 수밖에 없었다. 그 결과 김노인의 어머니는 병을 앓고 있었다는 것이 확실해졌다. 병명은 그의 편지에 언급된바 그대로 정신분열증이었다.

그렇다면 혹 이 동네에 전해져 내려오는 괴담처럼 잠긴 지하실에는 김상윤의 어머니가 모셔져 있는 것이 사실이란 말인가? 직접 보기 전에는 확신할 수 없는 일일 것이다. 그러나 결국 나는 지하실 벽장에 있는 것이 적어도 그의 어머니는 아니라는 믿음을 가지게 되었다. 은퇴한 의사들을 찾아가며 탐문 조사를 벌이던 나는 김노인의 어머니가 실종된 것이 아니라는 말을 들었다. 그가 어머니가 실종되었다고 생각하던 무렵, 실제로 그의 어머니는 국가에서 운영하는 모 정신병원에 강제 입원해 있었다. 병세가 나날이 악화되는 데다 김노인의 아버지가 죽은 뒤로는 그녀를 제대로 돌볼 수 있는 사람이 없었기 때문이었다. 더더군다나 입원 년도는 이 건물이 신축되기 한 해 전 이었고, 기록상으로 그녀는 병원에서 생을 마친 것으로 되어있었다. 그러니까 논리적으로도 그의 어머니는 아파트 지하실에 존재할 수 없는 것이다.

그렇다면 조금 묘한 구석이 있다고 생각했다. 물컹했던 어떤 것이 손을 대자 굳어지는 기분이랄까. 과연 김노인이 오래된 벽장 속에 선미를 묻었다는 이야기는 사실일까? 그 낡은 문서에 대한 의문은 깊어졌다. 그것은 분명 그대로 다 믿기에는 꿈결 같은 이야기였기 때문인데다, 편지의 내용을 의심할만한 가능성이 떠올랐기 때문이다. 내 가설에 대한 명확한 확신을 얻기 위해 나는 편지에 적힌 날짜를 토대로 해당 연도에 이 근방에서 일어난 실종사건들을 조사해보았다. 만일 김노인의 말이 사실이라면 '선미'가 하루아침에 사라져버렸다는 사실을 누군가는 알고 있어야 했기 때문이다. 그러나 신문과 경찰 기록을 모두 뒤져도, 살인사건 피해자와 실종자 명단 중 '선미'라는 사람은 없었다.

김상윤의 아버지 이야기는 사실일까? 그가 정말 아버지 목의 줄을 풀었는지는 알 길이 없으나, 그의 아버지가 자살로 삶을 마감한 것은 사실이었다. 의사 소견서에도 사인은 목을 매달아 사망한 것으로 기록되어 있을 뿐, 특이사항은 없었다. 이쯤 되면 상상에 맡기는 수밖에 없다. 김상윤의 아버지가 왜 극단적인 선택을 하게 되었는지, 그와 선미의 관계에는 어떤 비밀이 있었는지는 도무지 알 수가 없었다. 혹 가족의 정신병으로 인해 지탱하기 어려워진 결혼생활 때문은 아니었을까.

그러나 자살의 동기가 너무 미약했다. 살인이야 동기가 명확하지 않더라도 충분히 발생할 수 있는 것이지만 자살은 완전히 별개의 문제다. 원인이 명확하지 않은 자살에는 냄새가 나게 마련이다. 그러나 당시에는 어느 누구도 자살이라는 소견에 이의를 제기하지 않았다. 김노인 본인만을 제외하고는. 기록이 미처 전하지 못한 사연이라도 있는 것인지. 대체 무엇이 그토록 김상윤의 아버지를 압박했던 것일까? 김노인이 외동아들로 부모의 기대를 한 몸에 받고 있었다는 사실은 충분히 알려진 바 있다. 그런 그가 부모가 깔아준 탄탄대로를 완전히 저버릴 만한 탈선이라도 벌인 것인가? 그러나 들리는 바로는 김노인은 얌전하고 성실한 젊은이였다고 했다.

이쯤 되자 나는 추리의 방향을 잃어버렸다. 이 이야기의 비밀은 김상윤의 아버지와 그의 자살에 열쇠가 있는 것이 분명했다. 며칠 간 고민에 고민을 거듭한 끝에 완전히 포기하고 손을 떼야지 싶을 무렵, 새로운 길이 보이기 시작했다. 그림을 그리는 화가는 작업 중에 종종 몇 걸음 씩 물러난 뒤 그림을 바라본다고 한다. 자신의 그림이 어떻게 되어 가는 지는 먼발치에서만이 보이는 것이다. 문득 나는 눈앞의 단서에만 집중해 큰 그림을 잃어버린 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

중요한 것은 김노인이 쓴 편지 자체라는 생각이 들었다. 적어도 그는 사실에 입각해 편지를 썼을 것이다. 의도적으로 지어낸 이야기는 결코 아니라는 거다. 그러나 그의 편지는 진실과 조금씩 어긋나있다. 그의 어머니는 실종된 것이 아니었으며 아무도 선미를 찾으려 하지 않았다. 또한 그의 아버지는 끝까지 가정을 지키지 못했다. 어쩌면 그가 벽장 속에 가두었다는 여자도 그 만의 착각이 아닐까? 드디어 나는 그가 남긴 편지에서 어떠한 규칙성을 도출해 낼 수 있었다. 그가 남긴 편지는 온통 거짓투성이였다는 점에 근거해서 말이다.

이제는 모든 조사가 끝이 났다. 그리고 나는 새로운 가설에 도달할 수 있었다. 양장점의 늙은 친구는 젊은 날의 김상윤이 어머니를 모시고 늘 함께 병원에 가곤 했다는 것과, 정기적으로 복용하는 약이 있었다는 것을 확인해 주었다. 그러나 내가 내린 결론에는 쉽사리 동의하려 하지 않았다. 나는 경악하는 양장점 주인에게 다시 한 번 힘주어 말할 수 있었다. 김노인 또한 정신분열을 앓고 있었노라고. 정신분열증은 유전의 가능성이 있는 질환이다. 또한 환자와 치료자의 관계를 위협할 정도로 강력한 전이성을 가진다고 한다. 그렇다면 김상윤 또한 이 병을 앓고 있던 것은 아닌가. 나의 의문은 애초에 이것이었다.

부수적인 이야기지만, 정신분열증은 여자의 경우 20대 후반, 남자의 경우 20대 초 중반에 발병하는 경우가 많다. 이 병의 특징은 와해된 언어로 횡설수설 하며 피해망상에 시달린다는 점이다. 망상은 그 정도가 심각해 현실과 망상의 인식이 불가능할 정도에 이른다. 시각은 물론이고 촉각, 후각 등 모든 감각으로 망상을 인지할 수 있게 되는 것이다. 만약 나의 이 가설이 사실이라면 그의 편지에서 보였던 사실과 다른 글의 내용, 종종 주제를 벗어나는 문장, 발병시기가 일치하는 점, 어머니의 병력, 집 안에 정신분열증 환자가 살고 있었다는 점 등 모든 면에 있어서 아귀가 맞아떨어지게 된다.

게다가 김노인의 아버지가 자살을 택한 동기도 강화되는 셈이다. 그러나 정작 그는 알지 못했다. 아버지의 마음도, 본인의 병세도. 아버지는 그를 병원에 입원시키지 않았다. 차가운 병동에 사랑하는 외아들을 가두기는 싫었을 것이다. 그는 대신 그 자신만의 해결 방법을 찾은 것이다. 그가 남긴 재산으로 아들은 일생을 궁핍함 없이 연명할 수 있을 것이다. 김노인의 아버지가 아파트를 세울 계획을 한 것은 그 때문이 아닐까.

정체를 알 수 없는 선미도 충분히 설명할 수 있는 것이다. 그녀는 존재하지 않는 여자다. 따라서 벽장 속에는 아무 것도 없다고, 이제 나는 그렇게 믿고 있다. 그가 가둔 것은 선미가 아니라, 선미라는 이름의 망상일 뿐이다. 망상을 가둬버린 청년은 외적으로는 정상인과 다를 바 없어 보였을 것이다. 단지 정상인의 범주에서 다소 자폐적이고 괴팍한 사람으로만 비쳤을 지도 모른다. 그러한 김노인의 성격은 연이어 닥친 가족의 불행을 근거로 쉬이 받아들여질 수 있었을 것이다. 비밀을 간직한 청년은 침묵했다. 존재하지 않는 여인을 매장해 버렸다는 망상이 그를 그렇게 만들었다. 그리고 아무도 더는 그에게 관심을 두지 않았다. 그 날 이후 그는 그렇게 40여년을 살아온 것이다. 나는 이 지독하고도 철저한 소외를 차마 상상할 수 없었다. 다만 내 온몸으로 소름을 느낄 따름이었다.

한 가지 꺼림직 한 것은 무시할 수 없는 선미의 실존 가능성이다. 그것은 이 이야기의 밑바닥에 눌어붙은 씁쓸한 찌꺼기 같은 것이다. 선미가 망상에 불과하다는 것은 가능성이 높은 주장의 하나일 뿐, 그가 언급했던 선미는 정말로 외부와 단절된 채 수 년을 방에서만 살았던 여인일지도 모른다. 때문에 아무도 그 존재를 알 수 없었는지도 모르겠다. 천장에 손이 닿지 않아 목을 맬 수도 없었던 그녀는 얼마나 외롭고 또 두려웠을까. 어쩐지 그녀가 벽장 속에 갇히더라도 달라질 건 없다는 생각이 들었다. 그녀가 자리에서 일어나지 못하던 순간부터 그녀는 갇힌 것이나 다름없었으니까. 그리고 바로 그 날, 그녀는 이미 죽어버린 것이다.

어쩌면 그 지하실에 굳게 자물쇠를 채운 그가 추억, 혹은 그리움이라는 말들을 좋아하게 된 데에는 그만한 이유가 있는지도 모르겠다. 그의 벽장 속에 누가, 혹은 무엇이 있던지 간에.

 

 

<끝>